La economía de mercado ha herido de muerte al mundo de la cultura y nos
ha dejado sin intelectuales. De hecho, el mundo de la cultura ya no es
sinónimo de creatividad, rigor e inconformismo, sino de premios venales,
campañas de promoción y volumen de ventas. No es extraño que algunos
escritores se comporten como auténticos cortesanos y no como autores
honestos, independientes y sin otro compromiso que la verdad y la
belleza.
 |
| Francis Bacon |
El lenguaje empresarial ha contaminado la actividad literaria y
artística. Las artes plásticas están más cerca del espectáculo mediático
que de la búsqueda interior y el anhelo de perfección. La novela y el
cuento sólo se preocupan de proporcionar entretenimiento a un público
poco exigente y conformista. La filosofía se ha convertido en un
academicismo estéril y previsible, renunciando a su función crítica y
transformadora. Casi nadie se atreve a hablar de utopía, revolución o
compromiso. La revolución neoliberal se ha infiltrado en todos los
estratos de la sociedad y ha impulsado un conservadurismo que estrangula
cualquier forma de innovación o disidencia. No es extraño que Margaret
Thatcher describiera la pintura de Francis Bacon como “asquerosos trozos
de carne” sin ningún mérito artístico o que la América de Ronald Reagan
se escandalizara con los desnudos Robert Mapplethorpe, hasta el extremo
de que varios congresistas impulsaran un procedimiento judicial para
determinar si sus fotografías podían ser consideradas “obscenas y
pornográficas”. Es imposible no recordar las reacciones de los nazis
contra el “arte degenerado”, acusando a las vanguardias históricas de
ser meras apologías de la inmoralidad y la decadencia.
Se afirma que la figura del intelectual nace con el famoso “J’Accuse…!”
de Émile Zola, pero si entendemos por intelectual una voz con el
propósito de influir en la opinión pública, hay que retroceder en el
tiempo y citar a casi todas las corrientes filosóficas de la Antigüedad,
el Renacimiento y la Ilustración. Es cierto que el término se acuñó en
Francia durante el “affaire” Dreyfus, pero la función del intelectual,
que consiste básicamente en “entrometerse” en las cuestiones morales,
sociales y políticas, ya existía en la Grecia clásica. Tal vez Sócrates o
Diógenes de Sinope (un “Sócrates furioso”) son los mejores ejemplos del
papel social del intelectual, un “outsider” que muchas veces se
enfrenta a sus contemporáneos, desatando su ira y exponiendo su propia
vida. La aparición de la prensa a mediados del siglo XIX actuó como una
gigantesca avalancha que rebasó cualquier límite conocido. El periódico
se reveló como un medio de propagación de ideas mucho más eficaz e
influyente que el libro. Se ha dicho que el siglo XX es el siglo de los
intelectuales: Sartre, Camus, Bertrand Russell, Simone de Beauvoir. En
las últimas décadas, se ha elogiado a Camus, adornado su memoria con la
aureola de un santo laico sin miedo a denunciar la represión comunista
en el Este de Europa, mientras se vituperaba a Sartre, acusándole de
silenciar o minimizar el horror del Gulag soviético. Se tiende a olvidar
que Camus se mostró partidario de que Argelia permaneciera bajo dominio
francés, obviando las torturas y los asesinatos extrajudiciales
cometidos por el gobierno colonial contra los independentistas. En
cambio, Sartre reconoció el derecho de los argelinos a constituirse como
nación soberana, se solidarizó la lucha del pueblo vietnamita y apoyó a
la revolución cubana. Su actitud me parece mucho más valiente y
coherente que la de Camus, flotando entre un anarquismo difuso y un
nihilismo de salón.
 |
| Mapplethorpe |
Entre los intelectuales españoles del siglo XX, podemos citar a Unamuno y
Ortega y Gasset. Su conducta durante la Segunda República y la guerra
civil no resultó ejemplar, sino decepcionante y errática. Ortega y
Gasset nunca ocultó su rechazo hacia los planteamientos revolucionarios,
contemporizando con el franquismo, y el famoso incidente de Unamuno con
Millán Astray no puede borrar su simpatía inicial hacia la rebelión
militar. Por el contrario, Antonio Machado y Miguel Hernández nunca
titubearon en su defensa de la legalidad democrática. Su coraje estuvo a
la altura de las circunstancias, pero no son exactamente intelectuales,
sino poetas, que se enredaron en las querellas de su tiempo, apostando
por un porvenir sin injusticias ni desigualdades. Durante la dictadura,
los intelectuales permanecieron en el exilio, dispersos y muchas veces
desmoralizados. María Zambrano, Rafael Alberti y Jorge Guillén se
opusieron al franquismo desde el extranjero, pero todos aceptaron los
honores que les dispensó la España surgida de la transición. Sólo unas
pocas voces se mostraron discrepantes con el proceso reformista,
sufriendo una marginación creciente que les excluyó de los grandes
medios de comunicación. José Bergamín atacó a la monarquía, asegurando
que los pactos de la transición ultrajaban la memoria de las víctimas de
la dictadura. En su artículo “La confusión reinante”, publicado en 1978
por
Sábado Gráfico, Bergamín describía la transición como “la
continuidad cadavérica del franquismo”, evidenciando una vez más su
talento para las metáforas y las paradojas: “Yo no sé si reina la
confusión porque manda el rey o el rey manda porque reina la confusión”.
El artículo le costó un proceso judicial y el veto en casi todos los
medios. Su identificación con los postulados de la izquierda abertzale
profundizó su aislamiento, que sólo comenzó a ceder cuando se trasladó a
San Sebastián e inició sus colaboraciones con la revista
Punto y Hora y el diario
Egin. Fallecido en 1983, pidió ser enterrado en Fuenterrabía “para no dar mis huesos a tierra española”.
 |
| José Bergamín |
Alfonso Sastre fue otro de los escasos intelectuales que se mostraron
críticos con la transición: “No soy un pacifista a ultranza. Y desde
luego prefiero la resistencia a la rendición. Sin justicia, el orden
público es la peor guerra posible”. Sastre señaló que el reformismo de
la transición era la vía concebida por las clases dominantes para
defender sus privilegios, enmascarando su violencia bajo un
parlamentarismo que no contemplaba la posibilidad de cambios profundos y
reales. Me atrevo a sugerir que el tiempo le ha dado la razón,
especialmente en una época donde se ha penalizado hasta la resistencia
pasiva y se limita el derecho de reunión y manifestación. Eva Forest,
ensayista, narradora y compañera sentimental de Alfonso Sastre,
permaneció tres años en la prisión de Yeserías por su presunta
implicación en el atentado contra Carrero Blanco. Desde su liberación en
1977 hasta su muerte en 2007, simultaneó la vocación literaria y el
compromiso político. Al reflexionar sobre el papel de los intelectuales
en las actuales democracias representativas, afirmó que “salvo rarísimas
y heroicas excepciones, cierran los ojos y se arriman al poder. A veces
de una manera muy visible y ostentosa”. El que se atreve a cuestionar
el modelo social, argumentando que la pobreza es la peor forma de
violencia o señalando que el Estado español ha sido denunciado por
torturas por Naciones Unidas, Amnistía Internacional y Human Rights
Watch, se convierte de inmediato en “enemigo” y no tarda en ser acusado
de “terrorista”. No está de más recordar que el Tribunal Europeo de
Derechos Humanos acaba de condenar al Estado español a indemnizar con
24.000 euros a Martxelo Otamendi, director del periódico vasco
Egunkaria. El periodista denunció que la Guardia Civil le torturó
durante los cinco días de aislamiento contemplados por la legislación
antiterrorista. La Audiencia Nacional desestimó su presunta vinculación
con ETA, pero eso no influyó en el esclarecimiento de los hechos. Su
caso saca a la luz una verdad incómoda que nadie desea conocer. La
brutalidad de la Unidad de Intervención Policial durante el 25-S ha
puesto de manifiesto las gravísimas carencias de la democracia española.
El acoso policial y judicial contra el Sindicato Andaluz de
Trabajadores sólo corrobora que la modélica transición no logró
desarraigar los viejos hábitos de la dictadura.
Sería inútil buscar en la actualidad figuras como Herbert Marcuse o
Bertolt Brecht. Sólo Noam Chomsky mantiene una actitud beligerante
contra la revolución neoliberal desde una perspectiva
anarcosindicalista. Ha triunfado la figura del intelectual domesticado,
que se limita a repetir las consignas del poder político y financiero.
Mario Vargas Llosa o Fernando Savater son el perfecto ejemplo de este
triste devenir. Brecht no se equivocaba al afirmar: “El que no sabe es
un imbécil, pero el que sabe y no habla es un canalla”. Me temo que
vivimos en un tiempo de canallas. Saber que ayer por la mañana un hombre
se quitó la vida en Granada poco antes de ser desahuciado, disipa
cualquier duda al respecto. TVE le dedicó tres segundos a la noticia. Al
conocer el suceso, he recordado los versos de Miguel Hernández: “¿De
dónde saldrá el martillo / verdugo de esta cadena?”, pero no he
encontrado respuesta.
 |
Miguel Hernández
|
No hay comentarios:
Publicar un comentario