Bosnia, 25 años después

Hoy, 6 de abril de 2017 se cumple un cuarto de siglo del inicio de la guerra de Bosnia-Herzegovina y del cerco de Sarajevo.

Sarajevo, marzo de 1996. Adis Smajic, de 13 años, junto a su madre un día después de ser víctima de la explosión de una mina antipersona.

 Hoy, 6 de abril de 2017 se cumplen 25 años del inicio de la guerra de Bosnia-Herzegovina y del cerco de Sarajevo. 250.000 bosnios fueron asesinados o desaparecidos, de los que 16.000 eran menores de edad. Solo en Sarajevo murieron 643 niños. Hay más de 25.000 menores huérfanos de padre o madre en todo el país. Dos millones y medio de habitantes (60% de la población total) tuvieron que abandonar sus casas víctimas de la limpieza étnica. La mitad sigue viviendo fuera de las fronteras de Bosnia-Herzegovina o mantiene el estatus de desplazado interno.

La guerra duró tres años y medio hasta la firma de los acuerdos de paz en diciembre de 1995. Pero sus consecuencias siguen presentes en la sociedad bosnia. Se siguen buscando a los miles de desaparecidos y se sigue desminando un cuarto de siglo después. Los puentes entre las diferentes comunidades siguen destruidos y las divisiones políticas hacen inviable cualquier cercanía a corto plazo. Una vez más, se demuestra que la guerra no acaba hasta que las consecuencias se superan.

(Esta galería fotográfica está dedicada a la memoria de Jordi Pujol, un joven fotoperiodista muerto en Sarajevo en mayo de 1992, y de Miguel Gil y Julio Fuentes, periodistas que se curtieron en la guerra de Bosnia y que murieron años después en Sierra Leona y Afganistán).

Sarajevo, diciembre de 1993. Una familia se alumbra con velas durante el cerco.

 Carmelo Gómez, actor de cine y teatro

 Cada foto de Bosnia es un verso de un universo: riman, miden, acentúan, aliteran, sin hipérbaton, a la llana y "pausan", pausan y no detienen. Una familia espera sin agua-sin luz-sin víveres, sin comprender qué empuja al hombre a la barbarie: frío, miseria, desolación, vacío, infierno ¡mierda! Una familia cualquiera. El verso no se detiene en su quietud. Un núcleo de pasión, a la tenue luz de la desesperanza, arropados contra el estruendo del miedo.

Sarajevo, junio de 1992. Dos soldados lloran la muerte de un compañero en combate.

   Martín Caparrós, escritor argentino

No parece como si se despidieran; parece, más bien, como si se estuvieran despidiendo juntos de alguien más, uno que ya no va a volver. De la guerra, de los guerreros, conocemos la violencia y los horrores; es más extraño -es más perturbador- ver su ternura: lo que ellos, quizá, pensarían como debilidades y nosotros -¿nosotros?-, fortaleza. Es extraño, en general, ver hombres dedicados a esa actividad tan común, tan antigua, tan extraordinaria de matarse; es más extraño -más perturbador- comprobar una vez más que los que se matan en las guerras son iguales que todos nosotros, los que no -por ahora.

Sarajevo, junio de 1992. Un hombre fuma al lado de un joven asesinado por un francotirador.

  Gregorio Morán, escritor y periodista

Todos están muertos. Un chaval encogido, porque la metralla te tira y te encoje, como si volvieras a nacer, pero no te levantarás más. Un fondo de tranvía desvencijado y un quiosco que serviría para vender billetes o periódicos, que no resucitará nunca. Un alminar, al fondo, que conserva su esbeltez, junto a una mezquita desolada. Pero el que domina la escena es un hombre que fuma, con uniforme de funcionario de tranvías, sin mirada, como si fuera su último cigarrillo. Cristales rotos. La desolación de un ángulo de la guerra en Sarajevo. Nadie observa nada, como si todos, muertos, fumador, tranvía, estuvieran esperando la funeraria de la Historia. Todos, hasta el que aspira con ansiedad el cigarrillo, están muertos.

Sarajevo, octubre de 1993. Una niña moribunda es trasladada al hospital.

  Maruja Torres, periodista y escritora

Bondad y desesperación aparecen en esta imagen, este instante. Sin embargo, estoy harta, harta de tener que ver cómo la buena gente recoge los pedazos ensangrentados de una vida tras otra, de muchas vidas. Y solo quiero pensar en quienes ordenan las guerras y en quienes ciegamente les obedecen, en los señores y en los asesinos. Cierro los ojos. Me concentro, y les maldigo, sí les maldigo. Y no me quedo mejor.

Sarajevo, enero de 1994 Un hombre reza ante la tumba de un familiar.

  Javier Espinosa, periodista

El cementerio de Sarajevo fue una de las imágenes que confirmaron el fracaso absoluto de la comunidad internacional a la hora de detener crímenes de guerra. No solo eso, fue también un ejemplo de cómo el sistema internacional instituido tras la Segunda Guerra Mundial comenzaba a demostrar sus enormes limitaciones y quizás su incapacidad para evitar que el escenario internacional no se rija por la ley del más fuerte -enterrando todos esos alegatos ficticios que se hacen al valor de los derechos humanos o la justicia-, algo que después ratificarían guerras ilegales pero sin ninguna repercusión para sus responsables como la de Iraq.

Sarajevo, octubre de 1993. Varias mujeres atraviesan un puente destruido por los bombardeos.

  Rafael Doctor, director del Centro Andaluz de Fotografía

Ha habido un cataclismo pero la calzada está despejada y por ella un señor de pelo blanco y cabizbajo pasea con una bolsa blanca. No sé si es de plástico o de tela, no sé si porta en ella enseres o es basura. Todo está tan perfectamente destruido que parece un escenario más que una imagen de la vida cotidiana de una ciudad sitiada por una guerra. Como los brotes de hierba tras el invierno, las ropas se tienden al sol en los balcones y ventanas y llenan de esperanza ese mundo violado y asesinado.

Sarajevo, enero de 1994. Un hombre come en un comedor popular.

Ramón Lobo, periodista

 Sarajevo, 1993. Pero podría ser Madrid, 1937. El hombre come de un plato hondo que parece reunir todo el menú del día. Aunque no vemos los ojos, se intuyen tristes. Viste boina calada como la gente de campo, y tiene abrigo, un resto de su vida anterior. Es invierno. En la lentitud de la cuchara se concentra el peso de la vida. Pese a la derrota aparente, si levantara la cabeza veríamos dignidad.

Sarajevo, enero de 1994. Varios ciudadanos caminan por la nieve entre autobuses destruidos

  Iván de la Nuez, ensayista

 Esta es la foto del fin de un mundo. El fin de un país y un sistema que se vienen abajo para siempre. Es la foto de la guerra que nace y del comunismo que muere. Y esa gente que se desplaza por la nieve dibuja el tránsito hacia una vida en el prefijo: a punto de ser, para siempre, ex y post comunistas, ex y post yugoslavos. Aquí se dibuja un camino entre el hogar controlado y la intemperie sin control. Entre la comunidad vigilada y la desbandada asediada. En 1992, esta foto testimoniaba un mundo que se venía abajo junto con sus muros. Veinticinco años después, recupera su actualidad ante el nuevo mundo que los levanta.

Sarajevo, octubre de 1993. Varios niños juegan entre coches y camionetas destrozadas

Teo Allain Chambi, peruano, nieto de Martin Chambi

 Las cruentas guerras y toda la destrucción que traen consigo han producido intenso e irreparable dolor humano. Estamos conmocionados con estos hechos que solo demuestran el resultado del mal que es capaz de producir el hombre a través de invasiones militares abusivas y erróneas. Pero la vida ha de continuar, y los niños, aun cuando quedarán marcados también por los signos de los tiempos que les tocó vivir, seguirán jugando en su condición de inocentes en un paisaje desolador, y crecerán con una expectativa de esperanza si es que no sucumben antes a los embates de la deformación intelectual y del fanatismo.

Sarajevo, octubre de 1993. Unos niños juegan al baloncesto en una plaza salpicada de metralla.

Antonio de la Torre, actor de cine y periodista

Como actor y periodista, he pasado la vida preguntándome cómo se pueden (y se deben) contar las historias en primera y tercera persona. Y por tanto, cómo se trastoca la realidad y la percepción del mundo, según la posición del sujeto. Al contemplar la foto, me vuelve esa misma reflexión: se me antoja inevitable que la atención del espectador se desvíe inicialmente a las paredes horadadas ya para siempre de todo vestigio de inocencia, manchadas por la huella de la guerra. Ausentes de toda marca de horror o desesperanza, los jugadores simplemente contemplan expectantes el vuelo de un balón buscando la canasta. Con la indudable certeza de que tanto si entra, como si sale, van a tener que seguir.

Sarajevo, marzo de 1994. Cuatro niñas miran desde el interior de una furgoneta destrozada.

   Héctor Abad Faciolince, escritor colombiano

En el cristal las balas forman telarañas. Ellas parecen tranquilas, tibias en sus vestidos de lana. ¿Alguien se habrá ofendido con sus rostros serenos de mirada fija, sincera, y les apuntó al ojo, a la frente, al corazón? La guerra no perdona a los vivos, pero tampoco a una simple imagen de mujeres vivas. En la foto a la foto (si eso es) se leen rostros insoportablemente hermosos para quienes adoran la muerte. Es difícil saber qué es más fuerte, si la presencia intacta de las muchachas, o el odio que las quiso destruir. ¿O ellas están ahí y se plantan frente a la muerte como ante un espejo roto?

Sarajevo, julio de 1993. Biblioteca destrozada por una bomba incendiaria

Màs información:  http://www.heraldo.es/noticias/internacional/2017/04/06/bosnia-anos-despues-por-gervasio-sanchez-1168240-306.html