lunes, 14 de enero de 2013

El secreto de Leonard Cohen

Leonard Cohen

No resulta fácil encontrar en Montreal discos de segunda mano de Leonard Cohen, menos aún libros. Hallar vinilos o primeras ediciones ya es casi imposible. Hay una razón simple para ello: la gente no se desprende a la ligera de su cosas de Cohen. Así son los cohenitas, personas que custodian su colección como un tesoro insustituible. Es un afecto que tiene que ver más con el agradecimiento que con la mitomanía. Todos los cohenitas citamos para nuestros adentros versos o fragmentos de canciones que tienen en nosotros un efecto paliativo que no se da en ningún otro cantante. Todos somos capaces de dar la brasa durante horas al incauto que se nos ponga por delante especulando sobre el significado de tal o cual línea o llamando su atención sobre el delicioso paladeo del verso. Todos recordamos el momento en que una canción de Cohen apareció en nuestra vida: algo radicalmente distinto de cuanto habíamos escuchado, a una distancia estratosférica. En mi caso fue un descubrimiento tardío, poco antes de terminar la carrera, durante un curso que pasé en Francia. En la filmoteca de Dijon veía Land of Plenty, una cinta de Wim Wenders cuya trama he semiolvidado, aunque sí recuerdo que trataba la decadencia de Los Ángeles a través de la mirada de una muchacha que regresa tras ser misionera en Oriente Medio. Durante una secuencia cenital de la ciudad de noche, comenzó a sonar una melodía sencilla creada por un sintetizador, y una voz grave, abacial, envolvente, doblada por una segunda voz femenina. Provenía, tal y como decía la letra, de las “cavernas del corazón”. Recuerdo con nitidez un sentimiento de tranquila euforia y de acuerdo íntimo con lo que esa voz me estaba diciendo. La canción era Land of Plenty, cuyo título Cohen prestó a Wenders para su película. Luego he comprobado que en esa canción, no de las más conocidas, están todos los temas de Cohen, que tiene una facilidad pasmosa para repetirse constantemente a lo largo de su cancionero, aunque ninguna canción llegue a parecerse a otra, y todas tengan una dignidad y una profundidad propia e inolvidable.


A ojo de buen cubero puede que las dos palabras más repetidas en el cancionero de Leonard Cohen sean “broken” y “naked“. Todo escritor tiene sus palabras favoritas y estas parecer ser las de Cohen. En el himno If it be your will la voz canta desde “this broken hill“; el amor no es una marcha triunfal, es “a cold and broken Hallelujah“; la fanfarria apocalíptica The Future se inicia con el deseo del profeta de que le sea devuelta su “broken night“. Por otro lado, naked, la idea de un cuerpo desnudo, parece ser el otro vector de la poesía de Leonard Cohen, lo desnudo accesible y lo desnudo invisible. Las canciones de Cohen están llenas de cuerpos femeninos que se desnudan para el poeta, aunque muchas veces sea de manera figurada; así, Cohen se conforma con “tocar con su mente el cuerpo perfecto” de Suzanne (claro, porque de otra manera no se podía; se trata de un ejercicio que todos hemos practicado muchas veces). En There ain’t no cure for love, Cohen desea ver a su amada “naked in your body and your thought“. En su confesión de Casanova provecto, Because of, se sabe que las mujeres se han querido mostrar “naked in her different ways” para solaz del poeta. Aunque parezca un abuso, en torno a estas dos palabras se puede parcelar toda la obra de Cohen. Broken evoca la idea de que el mundo está roto y necesita sutura, que los seres humanos somos seres caídos y astillados, intentando cerrar siempre una brecha, una fisura, escindidos por cien conflictos que solo la gracia divina puede soldar. Naked refiere al amor sensual, a los cuerpos desnudos de alborada, que se tocan, que irradian luz, que se ofrecen como promesa o premio. El cuerpo perfecto es el de la mujer, cuya belleza y posesión es quizá el único consuelo que al hombre cabe en la tierra. Porque las canciones de L. Cohen tratan quizá más de mujeres que de amor.



Como la obra de Pierre Menard, las mujeres de Cohen son de dos clases: visibles e invisibles. Dejando de lado las novias de juventud, la primera gran dama de su biografía es Marianne Ihlen, la venus escandinava que un día apareció acompañada de su marido en la taberna del puerto de Hydra, la isla griega donde Cohen tenía su refugio horaciano, del mundo y del invierno de Canadá. Tras ella llegó Suzanne Elrod, la madre de sus hijos (a no confundir con la misteriosa Suzanne Vaillancourt, heroína de la inolvidable canción, con quien Cohen no tuvo amoríos y hoy es masajista en California). Antes o después Cohen tuvo un escarceo con Joni Mitchell, importante cantautriz, canadiense como él, aunque de la ruda Saskatchewan, poco que ver con el refinado Montreal de Cohen. Dominique Issermann, una fotógrafa francesa que fue su amante en los años ochenta. A finales de la década prodigiosa apareció Rebecca de Mornay, la única de sus mujeres que tuvo el estatuto de prometida; la propuesta de matrimonio está en Waiting for the miracle; el compromiso se deshizo tras la gira de The Future, poco antes de que Cohen ingresara en un cenobio budista. En el buen poema, algo picante, The Mist of Pornogrphy explica —o algo parecido— por qué el matrimonio no fructificó. Su última gran amante compañera ha sido Anjani Thomas, cantante y compositora de Hawaii, además de una de sus vocalistas preferidas. Para ella escribió las canciones de Blue Alert. Entre las mujeres invisibles están: Jane, la enigmática mujer de Famous Blue Raincoat; Nancy, la suicida de Seems so long ago, Nancy; Rebecca, inspiradora del disco perdido Songs for Rebecca, que acaso sea un referencia bíblica; Janis Joplin, amante de una noche en el Chelsea Hotel, hecha visible por una indiscreción de Cohen; las hermanas de la caridad que le acompañaron una noche de amor cortés en Edmonton e inmortalizadas en Sisters of Mercy; todas las mujeres innominadas en sus canciones, imaginarias, semirreales, colectivas. No están documentadas infidelidades, con todas sus amantes Leonard Cohen terminó de manera suave y civilizada, como si de unos puntos suspensivos se tratara. Parece que ahora Cohen está solo, disfrutando de una vida de recuerdos, erotismo y amistad femenina.....


No hay comentarios:

Publicar un comentario